Mio nonno, nato nel 1892, diceva sempre: “una donna non andrebbe toccata nemmeno con un fiore”

Quando io iniziai a lavorare ho dovuto sentirmi dire: “ritieniti fortunata perché potresti stare a casa a fare la calza”. Me lo disse il mio primo direttore. Avevo 22 anni, fresca vincitrice di un concorso che mi iniziò a un mestiere prettamente maschile. Lui era un uomo strano. Quello che ricordo è che andava spesso in Kenya. (allora tra gli adulti di sesso maschile andava molto di moda). Cosa ci andasse a fare lo ignoro.

Mia madre me lo ripete continuamente ancora oggi: “tu  dimentichi figlia mia” e mi snocciola ricordi pesanti, memorie che vorrei cancellare. Dimentico le cose brutte. È un meccanismo automatico. Dimentico quei cinque giorni in ospedale; dimentico quel pomeriggio d’estate quando avevo 14 anni che sono riuscita a scappare da quella casa e mia zia che mi diceva “non lo dire a nessuno che qui succede un terremoto”; dimentico ogni schiaffo preso soprattutto quello in macchina con la mia faccia finita spiaccicata sul finestrino gelato; dimentico quella spinta e la caduta all’indietro e il marmo del camino a sfiorare la tempia solo perché avevo scoperto il tradimento… e dimentico ogni offesa, ogni ricatto, ogni manipolazione. 

E poi dimentico le frasi: 

“ti ho usata io, chi pensi ti vorrà ?” 

“per stare con te devo bere”

“prendi i tuoi quattro stracci e vattene”.

Ogni donna ha subito violenza e molte non lo hanno mai raccontato.

Io ho avuto il coraggio di confidare alcune cose a mia madre, altre ho dovuto farlo con un avvocato davanti o al posto di Polizia al Pronto Soccorso sempre con timore che io venissi giudicata, non venissi creduta. Ogni donna ha subito. Ognuna di noi. 

E a me è andata bene perché sono qui che scrivo. 

Negli anni ottanta dovevi guardarti le spalle, abbassare la testa, coprirti, fare finta di non capire i doppi sensi, assecondare le battute, compiacere con un sorriso i superiori per non essere penalizzata. Stare zitta. Muta. Muta e rassegnata.

Come mi disse il ginecologo l’8 novembre del 1987 mentre mi faceva partorire e io, 19 anni, non riuscivo a spingere e piangendo iniziai a chiamare mia madre. Lui mi urlò in faccia “hai voluto la bicicletta? ora pedala!”.

Buffo eh?

La bicicletta.

Beh dopo tutto questo e molto altro ancora… non sono impazzita, non mi sono drogata, non mi sono fatta del male, non sono stata uccisa. 

Mi è andata di lusso. 

Buon 25 novembre a tutte le sopravvissute come me, che ancora si guardano indietro se sono sole per strada, che non se la vanno a cercare, che evitano i tacchi per poter scappare via veloci. Non saremo mai al sicuro.